La prisión invisible The Invisible Prison

Músico y activista cubano, coautor de la canción Patria y Vida, galardonada con dos Latin Grammy en 2022. Su vida ha estado marcada por la violencia estructural y la exclusión desde la infancia. En 2018 se integró al Movimiento San Isidro. Tras los acontecimientos de noviembre de 2020 en San Isidro y el impacto internacional de Patria y Vida, fue detenido y condenado a nueve años de prisión. Diversas organizaciones internacionales, incluidas Naciones Unidas, la CIDH y Amnistía Internacional —que lo reconoce como preso de conciencia— han exigido su liberación. Permanece en prisiones de máxima seguridad en Pinar del Río.

Cuban musician and activist, co-author of the song Patria y Vida, which won two Latin Grammy Awards in 2022. His life has been shaped by structural violence and exclusion from childhood. In 2018, he joined the San Isidro Movement. Following the November 2020 events at San Isidro and the international impact of Patria y Vida, he was detained and sentenced to nine years in prison. Several international organizations, including the United Nations, the IACHR, and Amnesty International — which recognizes him as a prisoner of conscience — have demanded his release. He is held in maximum-security prisons in Pinar del Río.

Rapero y artista visual conocido como Nando Obdc. Antes de su detención, desarrollaba una carrera artística que combinaba la música urbana con la intervención en el espacio público mediante el grafiti. Su práctica se inscribía en una tradición de arte callejero comprometido con la denuncia social. Fue detenido el 31 de diciembre de 2024 y permaneció encarcelado durante más de un año acusado de propaganda contra el orden constitucional por pintar un cartel. A principios de 2026 fue condenado a cinco años de prisión.

Rapper and visual artist known as Nando Obdc. Before his detention, he was developing an artistic career combining urban music with interventions in public space through graffiti. His practice was rooted in a tradition of street art committed to social critique. He was detained on December 31, 2024, and remained imprisoned for more than a year, accused of propaganda against the constitutional order for painting a sign. In early 2026, he was sentenced to five years in prison.

Rapero, activista y artista autodidacta conocido como Yasmany El Libre. Fue condenado en 2023 a cuatro años de privación de libertad por realizar acciones de protesta mediante carteles en espacios públicos de La Habana. Se encuentra recluido en el Combinado del Este, donde ha sufrido un deterioro progresivo de su salud. En prisión, Yasmany El Libre ha desarrollado cuadernos ilustrados y escritura testimonial en los que documenta su vida, la de su familia y la experiencia del encierro. Su obra emerge como una forma de reconstrucción personal y como un archivo sensible del presidio político en Cuba.

Rapper, activist, and self-taught artist known as Yasmany El Libre. In 2023, he was sentenced to four years in prison for protest actions carried out with signs in public spaces in Havana. He is held at Combinado del Este, where his health has progressively deteriorated. In prison, Yasmany El Libre has developed illustrated notebooks and testimonial writing in which he documents his life, his family's life, and the intimate experience of political confinement. His work emerges as a form of personal reconstruction and as a sensitive archive of political imprisonment in Cuba.

Poeta y activista, condenada a siete años de prisión por su participación en las protestas del 11 de julio de 2021. Es madre de dos hijos y fue detenida el 12 de julio de ese año. Ha permanecido recluida en la prisión de mujeres de El Guatao. Antes de su encarcelamiento era activista política y actualmente es presidenta del Partido Republicano de Cuba. En prisión, su obra ha alcanzado mayor visibilidad internacional: ha publicado Examen de tiempo (2022) y Voz cautiva (2023), y ha sido reconocida por organizaciones como PEN Internacional. En 2023 participó en la redacción de una carta colectiva firmada con sangre por varias presas políticas.

Poet and activist, sentenced to seven years in prison for her participation in the July 11, 2021 protests. She is the mother of two children and was detained on July 12 of that year. She has been held at the El Guatao women's prison. Before her imprisonment she was already a political activist and currently serves as president of the Republican Party of Cuba. In prison, her work has gained greater international visibility: she has published Examen de tiempo (2022) and Voz cautiva (2023), and has been recognized by organizations such as PEN International. In 2023, she participated in drafting a collective letter signed in blood by several political prisoners.

Residente en el municipio de Nueva Paz, provincia de Mayabeque. Padre de tres hijos, fue condenado a ocho años de privación de libertad por participar en las protestas del 11 y 12 de julio de 2021, en las que se manifestó con un cartel que decía: «Era tanta el hambre que nos comimos el miedo». Fue detenido violentamente junto a su esposa. Desde entonces ha protagonizado múltiples protestas en prisión, incluyendo huelgas de hambre y actos extremos como coserse la boca. Su salud se encuentra gravemente deteriorada. Antes de su encarcelamiento tocaba la guitarra; en prisión comenzó a escribir poesía y a dibujar.

A resident of Nueva Paz municipality, Mayabeque province. Father of three children, he was sentenced to eight years in prison for participating in the July 11 and 12, 2021 protests, during which he marched with a sign reading: "We were so hungry we ate our fear." He was violently detained alongside his wife. Since then, he has staged multiple protests in prison, including hunger strikes and extreme acts such as sewing his mouth shut. His health is severely deteriorated. Before his imprisonment, he played guitar; in prison, he began writing poetry and drawing.

Joven residente en Arroyo Naranjo, La Habana. Fue condenado a catorce años de privación de libertad por el delito de sedición tras participar en las protestas del 11 de julio de 2021. Cumple su sanción en el Combinado del Este. Su madre, Yenisey Taboada, ha denunciado reiteradamente su situación. Su estado de salud es preocupante: padece hipertensión, una afección renal de origen congénito agravada en prisión y pérdida progresiva de la visión en un ojo. En 2025 realizó una huelga de hambre de 12 días. En prisión ha desarrollado su vocación artística a través de la escritura poética.

A young resident of Arroyo Naranjo, Havana. He was sentenced to fourteen years in prison for sedition after participating in the July 11, 2021 protests. He is serving his sentence at Combinado del Este. His mother, Yenisey Taboada, has repeatedly denounced his situation. His health is worrying: he suffers from hypertension, a congenital kidney condition aggravated in prison, and progressive loss of vision in one eye. In 2025, he staged a 12-day hunger strike. In prison, he has developed his artistic vocation through poetic writing.

Proyecto audiovisual independiente con sede en Holguín, integrado por los jóvenes creadores Kamil Zayas y Ernesto Ricardo Medina. Su trabajo en redes sociales se consolidó como un espacio de libre expresión y crítica social en el contexto cubano. Ambos fueron detenidos el 7 de febrero de 2026, tras un operativo de la Seguridad del Estado que incluyó el registro de sus viviendas y la confiscación de sus equipos. Permanecen bajo prisión provisional, acusados de propaganda contra el orden constitucional e instigación a delinquir.

An independent audiovisual project based in Holguín, formed by young creators Kamil Zayas and Ernesto Ricardo Medina. Their work on social media established itself as a space for free expression and social critique in the Cuban context. Both were detained on February 7, 2026, following a State Security operation that included searches of their homes and the confiscation of their equipment. They remain in provisional detention, charged with propaganda against the constitutional order and incitement to crime.

Artista visual, poeta y músico urbano, residente en Regla, La Habana. Fue condenado a siete años de privación de libertad por el delito de propaganda contra el orden constitucional, tras escribir mensajes en espacios públicos sobre la situación del país. Su práctica artística transita entre la pintura, el dibujo, la poesía y la música urbana, con una obra atravesada por la precariedad y la denuncia social.

Visual artist, poet, and urban musician, resident in Regla, Havana. He was sentenced to seven years in prison for propaganda against the constitutional order, after writing messages in public spaces about conditions in the country. His artistic practice spans painting, drawing, poetry, and urban music, with a body of work shaped by precarity and social critique.

Activista cubano residente en el municipio Carlos Manuel de Céspedes, en Camagüey. Es padre y abuelo; uno de sus nietos nació durante su encarcelamiento. Entre 2021 y 2025 permaneció en prisión, acusado de pintar el cartel «Comunismo no, Martí sí». Su sentencia, inferior a un año, fue ampliada en dos ocasiones como represalia por denunciar abusos dentro del penal, acumulando más de cuatro años consecutivos de privación de libertad. Fue liberado en agosto de 2025 y nuevamente detenido en octubre del mismo año. Durante su reclusión comenzó a escribir poesía y a realizar dibujos, muchos concebidos en celdas de castigo.

Cuban activist residing in the Carlos Manuel de Céspedes municipality, Camagüey. He is a father and grandfather; one of his grandchildren was born during his imprisonment. Between 2021 and 2025, he was imprisoned, accused of painting the sign "No to communism, yes to Martí." His sentence, originally less than a year, was extended twice in retaliation for denouncing abuses within the prison, accumulating more than four consecutive years of incarceration. He was released in August 2025 and detained again in October of the same year. During his incarceration he began writing poetry and making drawings, many conceived in punishment cells.

Joven músico de 24 años, residente en Mantilla, La Habana. Fue condenado a catorce años de prisión por sedición tras participar en las protestas del 11 de julio de 2021. Es padre de una niña que aún era bebé al momento de su detención. Antes de ser encarcelado desarrollaba una carrera en ascenso en el género urbano. Desde su reclusión ha continuado escribiendo, desplazando su creación hacia la poesía y la reflexión escrita.

A young musician, 24 years old, residing in Mantilla, Havana. He was sentenced to fourteen years in prison for sedition after participating in the July 11, 2021 protests. He is the father of a daughter who was still a baby at the time of his detention. Before his imprisonment, he was developing a rising career in urban music. Since his incarceration, he has continued writing, shifting his creative practice toward poetry and written reflection.

Escritor autodidacta de 45 años, residente en Guanabacoa. Es padre de un adolescente, cuya crianza asumió prácticamente en solitario hasta su encarcelamiento. Fue condenado a nueve años de prisión por motivos políticos. Su escritura testimonial documenta las condiciones del sistema penitenciario cubano y reflexiona sobre la libertad, la dignidad y el control social.

A self-taught writer, 45 years old, residing in Guanabacoa. He is the father of a teenager, whose upbringing he assumed almost entirely on his own until his imprisonment. He was sentenced to nine years in prison for political reasons. His testimonial writing documents the conditions of the Cuban penitentiary system and reflects on freedom, dignity, and social control.